Dacă valorizezi trecutul în detrimentul prezentului, probabilitatea unei catastrofe este foarte mare, avertizează scriitorul bulgar
Antonia Apostolova, Discuții Literare, 14 octombrie 2021
Petăr Denchev este regizor de teatru și scriitor. Spectacolele sale au fost prezentate la diverse festivaluri și forumuri din Serbia, România, Kosovo, Muntenegru și Republica Moldova. În 2007 a câștigat concursul național pentru un nou roman bulgăresc „Dezvoltare” cu manuscrisul „Cum sărută un bărbat o femeie pe care o iubește”. Romanul său anterior, ,,Micul zeu al cutremurului’’ (vezi recenzia aici), a fost nominalizat în 2019 la Helicon Literary Award. Este autorul colecției de povestiri ,,Povești în timpul trecut’’ și al romanului ,,Soarele liniștit’’ (vezi recenzia aici). Lucrările lui Petăr Denchev au fost traduse în sârbă, macedoneană, slovenă, engleză, germană și persană.
Romanele dvs. oferă mai mult o colecție de mesaje sociale, concluzii și anamneză decât o poveste. Pentru mine, noul ”Supra înfășurare” (Janet 45, 2021) pare să-și fi ales mai întâi temele, să fi adunat diagnostice ale societății noastre contemporane, să fi căutat tipuri în social media și abia apoi să fi concentrat toate acestea în personajele create pentru a o locui. În unele momente, cartea mi se pare mai degrabă un raport sociologic sau un tratat de psihologie. Cu greu aș fi de acord cu această afirmație, dar aș dori să vă aud argumentul.
Să spun mai întâi că romanul este scris în tehnologia observației – schițe și însemnări despre întâmplări, tipuri care au prototipurile lor, și abia apoi a venit cadrul său conceptual. Bref, această transformare paradoxal-încrâncenată a venit deja din cauza dorinței mele de a folosi această mutare în mod intenționat, care devine o metaforă pentru trecutul deghizat. Nu protestez față de aceste observații pe care le faceți, probabil că există un cumul de astfel de observații, dar până la urmă, tema nu este ceea ce a apărut în prealabil.
Imaginile, situațiile, întâmplările se conturau dinainte, iar înainte de asta căutam vocile, intonațiile, adunam gesturile, felul în care un actor încearcă să își capteze imaginea. Și pe de o parte aș fi de acord că romanul colecționează diagnostice, dar pe de altă parte sunt de fapt stereotipuri vii care umplu personalitățile. Sună generalizator și înfricoșător, dar suntem o societate uimitor de tipizată, cu foarte puține nuanțe. Această anxietate mă motivează de fapt să scriu și eu despre ea. Nu mi-e teamă să spun că refuzul masiv de a fi minuțios duce la acest lucru.
Totuși, în ce măsură un personaj poate fi purtător al tuturor sau cel puțin al unui număr mare de simptome moderne? Aici avem venerarea eroilor trecutului, a celor puternici și bogați și, în același timp, ignoranța și disprețul față de aceștia, ura față de cei diferiți, față de străini și față de libertatea celor din afară, traiul cu măști, nemulțumirea față de tineri, neîncrederea în orice, falsa religiozitate etc.
Întrebarea mai importantă este în ce măsură o persoană vie poate fi atât de formatată de tendințele media care exploatează clișeele ideologice din trecut, în ce măsură poate purta complexele codificate ale memoriei sale generice încât să sune și să arate ca o caricatură paradoxală și sinistră a sa? Eu susțin că este posibil.
Călătoresc adesea prin țară și întâlnesc diverse tipologii de comportament care sunt cel mai adesea marcate de refuzul de a gândi, de a reflecta, în defavoarea individului. Acest fenomen fuzionează în mod inevitabil într-un amalgam de credințe istorice, ideologice și morale arbitrare, superstiții, argoul urban, relatările părinților și ale bătrânilor și devine ceea ce vedeți în roman. De asemenea, formează această conștiință omniprezentă care este atât de superstițioasă și care insistă cu orice preț să vadă prin adevăr.
Acest lucru formează, de asemenea, așa-numita dictatură a victimei – ești o victimă a tuturor circumstanțelor, dar niciodată a propriei ignoranțe individuale. Aici se dezvăluie un paradox mai larg – problema existenței individuale într-o entitate colectivă, cum ar fi corpul național, apartenența regională etc. Acestea sunt în conflict primordial în societatea noastră, deoarece la nivel personal refuzăm să recunoaștem problemele și aspectele negative, iar responsabilitatea de a fi în comunitate este legată și de acest lucru.
În conversația noastră preliminară, mi-aţi împărtășit că viața/lumea este ilogică și inconsecventă. În carte, însă, personajul dvs. spune mai degrabă contrariul: „Cred că, în unele cazuri, lipsa de consecvență ar putea salva multe vieți”. Care sunt aceste cazuri?
Personajul spune acest lucru în contextul raționamentului său conform căruia, uneori, lipsa de consecvență poate salva vieți. Dacă un aparat represiv, de exemplu, face greșeli, înseamnă că nu este consecvent. Afirmația mea conform căreia viața și lumea sunt inconsecvente se încadrează în contextul în care noi, ca oameni, încercăm să fabricăm o logică și să ne ordonăm lumea. Afirmația personajului se află într-un cu totul alt context.
Naratorul dvs. vorbește cu îndrăzneală despre narcisismul său, despre egoismul său masculin, despre orgoliul său, deși din profilul său s-ar putea să nu fie logic ca el să fie conștient de ele. Pentru dvs, care este evenimentul/catastrofa care face posibil acest lucru?
Nu există o astfel de regulă pe care, conform profilului său, să nu o cunoască. Romanul nu se axează pe realismul psihologic pentru a dezvălui motivațiile personajelor și plenitudinea vieții lor interioare. Acesta le utilizează în măsura în care sunt necesare. Celelalte lucruri sunt lăsate să zboare. Dimpotrivă, prinde anumite personaje în dezvoltare și le abandonează, fie înainte de sfârșitul lor, fie chiar la final. Și nu este nevoie de niciun eveniment psihologic sau catharsis pentru a declanșa auto-reflecția. Este o chestiune de sensibilitate. Fie că o ai, fie nu o ai.
Cariera politică pe care o dezvoltă eroina ta transformată din bătrână în tânără femeie este amețitoare. Ca cititor, aș fi preferat ca ea să fie punctul central al romanului, dar ați făcut această alegere. Vă mai întreb ceva – înainte de a intra în politică, Cristina a avut un succes răsunător vânzând ulcioare de apă obișnuite, comercializate cu ajutorul unui truc de marketing care le conferă proprietăți unice de purificare a apei într-un mod special. Succesul în afaceri și, în același timp, capacitatea de a împinge iluzii – o puteți vedea astăzi, cu câteva săptămâni înainte de viitoarele alegeri?
Activitatea politică este, în general, o activitate iluzorie, pentru că trebuie să fie o activitate de proiecție a viitorului. Oricum, fiecare politician „cumpără” bagajul ideologic din spectrul politic deja existent, din ideile disponibile. Puțini sunt cei care inventează ceva. De fapt, nu mă refer deloc la vreun actor politic anume din timpul vieții noastre, singura asemănare este starea de bișniță a politicii.
Versurile dvs. par să fie lipsite de umanitate, cel puțin de cea pe care am ajuns să o recunoaștem. Mary, de exemplu, se ghidează după maxima „Ce o interesa suferința altora dacă ea supraviețuia?”. Supunerea față de autoritate în trecutul recent este prezentată ca o indulgență pentru ochii închiși și compromis, ca un alibi pentru neasumarea responsabilității și lipsa de empatie. Poate că nu e vorba de mizantropia lui Houellebecq, dar cu siguranță nu pari să ai așteptări deosebite de la oameni…
Dacă nu facem literatură de propagandă, nu ar trebui să avem multe așteptări de la oameni. Cred că aceasta este o viziune fundamentată, nu o viziune mizantropică. Într-un fel, subscriu la credința expresionistă că omul de astăzi este profund înstrăinat de el însuși, de propriile dorințe și impulsuri. Tocmai ignoranța lor și îmbrăcarea lor în diferite tendințe mediatice, în diferite clișee ideologice dă naștere la paradoxuri, absurdități și traume.
Există cel puțin o posibilitate teoretică ca omul modern să fie capabil să-și trăiască viața în întregime și exclusiv, „ca și cum nu ar avea nimic de-a face cu lumea”, așa cum scrieți? Potrivit personajului tău, „oamenii trăiesc prin repetiție”…
Există, dacă alege să se prefacă de parcă nu se întâmplă nimic în jurul lui.
Faci multe generalizări și afirmații de-a gata, romanul dvs este într-un fel aforistic, plin de propoziții. Unele dintre ele, pentru mine personal, sunt speculative și abstracte (ceea ce poate că a fost punctul dumneavoastră de vedere?), nu sunt raționalizate sau susținute de exemple. Să reflectăm asupra unora dintre ele mai detaliat. De exemplu, despre fatalismul care umple totul: „Astăzi se formase în mod natural un fatalism care impută responsabilități tuturor”. Indicați-mi manifestările sale.
Repet, construcția dramaturgică a unor astfel de episoade este prioritară pentru realismul psihologic, nu pentru cel moral, satiric-fantastic, critic. Textul cuprinde diverse abordări de gen, cum ar fi fluxul de conștiință, împărtășește anumite trăsături cu Bildungsromanul, grotescul și are chiar unele pasaje expresioniste evidente.
Iar fatalismul de astăzi se naște din isteria capitalismului neoliberal că nu există altă posibilitate de viață decât cea pe care ne-o desenează – a mecanismelor de piață, a posibilității de a ne răsfăța cu viața prin consumism. Nu sunt o persoană anti-piață, dar atunci când concurența cu orice preț și concurența acaparează teritoriul prieteniei și al iubirii, solidaritatea dispare. Sună a posteritate, dar este un fapt.
Exemplele sunt date chiar în roman – dacă o persoană întârzie să își plătească facturile sau se integrează în înțelegerile sociale despre ceea ce este util sau nu, acest lucru este creditat ca o inconsecvență fatală. Unul dintre cele mai mari fatalisme ale zilelor noastre este industria vieții sănătoase și a bunăstării, care, împreună cu companiile de cosmetice, creează iluzia unei vieți frumoase.
Mai scrieți și: „În lumea umană era așa. Acolo unde nu exista logică, a apărut credința în irațional.” Vreți să reflectați și la această afirmație?
Permiteți-mi să îl parafrazez pe politologul rus și cercetător al religiilor Dmitri Fuhrman, care a formulat foarte clar și precis ce este credința. Credința este o atitudine față de o anumită idee sau un ansamblu de idei care ne satisface nevoia personală de sens. Fără ea, ne-am risipi ca indivizi, ceea ce se întâmplă adesea sub ochii noștri. Cu toate acestea, credința oferă idei care rezistă criticii, susține Fuhrman împreună cu Perry Anderson, deoarece, de exemplu, știința testează și respinge în mod constant anumite afirmații.
Așa se explică această afirmație pe care doriți să o comentez, deoarece se pare că credința depinde de fapt de volumul personalității și al cunoștințelor noastre. Credem ceea ce avem nevoie să credem și așa interpretăm credințele dogmatice. De aceea, iraționalul este ușor de acomodat acolo unde domnește ignoranța.
Romanul este, în mare parte, un roman despre îmbătrânire și despre capacitatea sau incapacitatea de a accepta schimbările corpului și moartea, de a accepta faptul că, de fapt, suntem în permanență pe moarte.
După ce s-a supus întotdeauna puterii, eroina ta refuză acum să se supună puterii supreme, cea a legilor naturii…
În mod normal, nimeni nu vrea să moară. La urma urmei, pentru asta e nevoie de curaj, iar ea nu-l are.
„Pozitivitatea impenetrabilă cu care se încărcase era, de fapt, o negație completă a negativității lașe care îi impregnase viața anterioară. În ambele cazuri, a fost vorba de frică.” Prin urmare, nu contrapuneți aceste două atitudini, ci le identificați în mod paradoxal?
Da, pozitivismul și negativismul, exercitate în forma lor absolută, se află într-o relație dialectică cu frica, pentru că ele maschează ignoranța, neîncrederea și lipsa de orientare în lume. Ele sunt măști sociale ale încrederii în sine, când de fapt nu există nimic altceva în spatele lor.
Romanul exploatează, de asemenea, tema forței și a slăbiciunii, a dominației, a formelor în care noi (credem că) exercităm controlul. „Îmi plăcea să mă supun (ei)”, spune protagonistul tău, atunci când Maria/Cristina devine o stăpână răzbunătoare, dar și un fel de „mamă protectoare” pentru el. Totuși, nu este atât de simplu, nu-i așa – puternice sau slabe sunt personajele tale? Sau ambele?
Nu știu. Nu m-am gândit niciodată la aceste personaje în aceste categorii, mi se pare, și nu este important. Puterea și slăbiciunea sunt fenomene temporare, nu constante.
Nu credeți în trecut, fără de care „nu valorează nimic”, nu-i așa? Cum împaci această postură de adorator al eroului cu dorința eroinei tale de a-l răzbuna și cu faptul că alegătorii ei îl văd ca fiind cauza nefericirii lor? Vedeți o contradicție în asta?
Nu există nicio contradicție în acest sens, deoarece dorința ei de răzbunare este la nivel personal – pentru că viața nu i-a oferit rolul pe care crede că îl merită. Faptul că apoi profită de acest fenomen îi ușurează situația. Totuși, trecutul, fără de care „nu suntem de nimic”, este o cunoaștere a trecutului în natura sa paradoxală, privit prin prisma istoriei lucrurilor, a ideilor, și nu contrazis de o „idee” a trecutului.
Trecutul este concret și, prin urmare, desigur, nenumărabil. Nu merităm să ne „imaginăm” un trecut. Nu te costă nimic să îți imaginezi și să construiești lumi în care îți imaginezi că ai fost important „undeva” în trecut. Este căutarea validării dreptului de a exista astăzi, atunci când cineva ți-l refuză. Iar dacă valorificați trecutul în detrimentul prezentului, probabilitatea unei catastrofe este foarte mare.
Foto: Petăr Dencev (sursă: Discuții Literare cu Antonia Apostolova)
Citește în limba engleză!
Citește în limba bulgară!
Abonează-te la canalul blogului Podul Prieteniei de pe YouTube, unde sunt publicate mai multe interviuri video şi audio! Blogul mai poate fi urmărit pe Facebook şi Twitter. Canalul lui din Telegram este aici.
About Author
Descoperă mai multe la Podul Prieteniei
Abonează-te ca să primești ultimele articole prin email.
