Смаранда Шкиопу
В началото на тази година в един сайт за книги, който следя, беше обявен английският превод на книга, която по няколко причини веднага привлече вниманието ми. Първо, тя е преведена от български от Анджела Родел, преводачката на Георги Господинов. Заедно двамата спечелиха Международната награда „Букър“ през 2023 г. и така затвърдиха популярността си в света на англоезичните читатели. Анджела Родел неколкократно е споменавала, че интересът ѝ към българската литература е бил предизвикан първо от откриването на българската народна музика, което за мен я описва като чувствителен преводач, който включва всички сетива в работата си. Така че всяка книга, преведена от нея, би била препоръчителна. На второ място, темата на книгата насочва вниманието ѝ към борбата за власт между Османската империя и Европа през Средновековието.
Книгата беше публикувана в началото на март от Sandorf Passage (американско издателство с няколко източноевропейски писатели в портфолиото си) и беше официално представена на Лондонския панаир на книгата на 12 март 2024 г., което е и първото участие на България в панаира. Същата вечер Българският културен институт беше домакин на дискусионен панел с гости Анджела Родел и Хана Георгиу Хътчинсън, като двете, заедно с публиката, проведоха разпалена дискусия за книгата, нейния автор и професионалния живот на преводача.
Вера Мутафчиева е историк, станал писател-фантаст във време, когато в художествената литература може да има повече истина, отколкото в реалността, макар и прикрита като измислица. Собственото ѝ семейство е било изселено по време на комунистическа България, а брат ѝ и съпругът ѝ са избягали в Западна Европа. Като самотна майка с такъв семеен произход тя е била мишена за режима и между нея и тайната полиция е имало известно сътрудничество. Когато темата беше повдигната на срещата, публиката изглеждаше снизходителна, като предпочете по-скоро да оцени работата на художничката и да не обърне внимание на избора, който тя всъщност не е имала, което подсказва разбиране на компромисите, които е трябвало да бъдат направени, вкоренени в собствения ѝ опит.
Книгата на Вера Мутафчиева е още по-актуална, защото историята на Джем е свързана с липсата на избор. Завръзката е внезапната смърт на Мохамед Завоевателя, след като той завладява Константинопол – сърцето на източното християнство. След него се разгаря борба за власт между синовете му: първородния му син Баязид и любимия му Джем. Предаването на властта след смъртта на султана облагодетелства първородния му син като законен наследник, но оставя отворена врата за предизвикателства. Джем отваря тази врата и погрешно вярва, че част от армията ще го подкрепи. След малка измамна победа той е предаден и избира изгнание (като не се отказва от илюзиите за завръщане) под фалшивото гостоприемство на Суверенния военен хоспиталиерен орден на Свети Йоан Кръстител – изгнание, което ще го отведе на Родос, във Франция и накрая в Рим.
Но кой точно беше Джем? Джем е третият син на султана и една от наложниците му с неясен произход, което кара автора да предположи, че той е от сръбски произход, за да оправдае появата му като полуевропеец, славянин, полуосманец, като по този начин дискредитира наследяването му на трона на Османската империя. Джем се заобикаля с поети, изкуство и музика, както и с поста управител на Караман, и е много обичан от обкръжението си, особено от персийския поет Саади, негов най-близък съветник, който в цялата книга ще предава най-интимните мисли на Джем. Според Саади властта на Джем не се е кореняла във военните му умения, а в интелектуалните му способности:
„Бях убеден, че на Джем е съдено да въплъти мечтите на много поколения мислители и поети; победата на Джем ще означава победа на мъдростта над грубата сила; лидерството на Джем ще бъде свободно от предразсъдъци, догми и вулгарен идиотизъм; то ще бъде изначалното лидерство на красотата, която никога не е била унищожена, но все още не е царувала.“
Както не се е осъществило царуването на Джем, така не се е осъществила и „победата на мъдростта над грубата сила“, както изглежда внушава Вера Мутафчиева. Въпреки това изгнанието му го прави известен, особено сред френските трубадури от Средновековието, вдъхновявайки песни и тайнствени истории за османците, за Ориента, романтизирайки за Западна Европа една малко позната географска област и един непознат дотогава народ. Макар че светската му власт така и не се реализира, Джем или Зизим, както е известен във Франция, доминира в историите на деня, създавайки образа на трагичен герой от непознат свят.
Структурирана като съдебно заседание, в което читателят е събирач на свидетелски показания и върховен съдия на героите и злодеите на историята, книгата се фокусира върху теми като миграцията, изолацията и липсата на избор, когато картите на историята са подредени срещу някого, дори когато той е член на елита. Архитектите на изгнанието на Джем, самият султан Баязид и Пиер д’Обюсон, магистър на Ордена на рицарите хоспиталиери, се оказват въвлечени в постоянно променяща се мрежа от съюзи, разпростиращи се на целия континент от Рим до Константинопол. Тяхното споразумение, според което Джем е оставен на грижите на Ордена на рицарите, макар и във взаимна полза, все пак е неудобно, тъй като никой от двамата не го приема като примирие или като причина да се въздържат от война един срещу друг. Фактът, че животът на Джем е достатъчно ценен, за да изисква огромно годишно плащане от султана към Ордена на рицарите хоспиталиери, не означава, че той е и награда, която може да запази мира.
По време на нашето събиране на свидетелства ще чуем разнородна колекция от средновековни герои, но никога няма да чуем директно Джем. Той мълчи през целия разказ, духът му остава без глас, точно както и личността му остава без избор. Саади предполага, че Джем е загубил гласа си много преди да умре. Изгнанието го е победило, както е победило и Саади.
Мутафчиева не е деликатна по отношение на последиците от изгнанието, отказването от свободи и привилегии и др. Границата, тази демаркация на дома от пространството, което вече не е дом, може да бъде невидима за онези от нас, които принадлежат към онези части на света, където свободата на придвижване се приема за даденост. Това не е било така нито по времето на автора, нито по времето на Джем (както не е така и за много хора днес):
„Саади – продължава той, – наистина ли разбираш какво е границата?“ Ние не само ще пресечем границата между две държави. Това е много повече от това… До тази вечер си бях у дома, на земята на баща ми и дядо ми. До днес имах права, макар и отричани. Пресичайки границата, аз ще се откажа от тях по собствено желание и ще премина отвъд закона. От утре ще бъда изгнаник, Саади… Думата „изгнаник“ ме плаши, Саади.“
Докато свободата им намалява, а хоризонтите им се стесняват, докато не им стига само пространството между четирите стени, Джем и Саади се отдръпват от близостта си и изпитват съжаление и горчивина. След няколко неуспешни опита да се освободи от изгнанието си Джем се отказва от илюзиите си да заеме османския престол, а с този отказ се прекратява и съзнателното му взаимодействие със заобикалящия го свят. Самият Саади се отказва от мечтите и стремежите си, особено от способността си да вижда света като място, което си заслужава да бъде изследвано, превръщайки се в истинска реакционна фигура:
„Песен за родината и изгнанието, това искам да напиша – аз, който мислех, че нямам родина и че целият свят е моят дом; аз, който мислех, че изгнанието е просто пътуване, смяна на обстановката. В продължение на тринадесет години плащах за едно парче мъдрост, което бих искал да оставя на моя народ. Искам да им кажа – и да ги предупредя. Светът е не само голям, той е и враждебен. Скрийте се от него в една родина, в един град, в една къща; затворете малка част от този голям свят, за да го овладеете и стоплите; намерете си занаят, професия; направете си деца. Вкопчи се в нещо сред безбрежния поток на времето, сред безбрежността на вселената. Избери една истина.“
Иронията, която не ни убягва, е, че слушаме Саади да пее за оттеглянето си от света, знаейки, че го прави по време, когато Западна Европа вече е предприела експедиции за откриване и подчиняване на нови светове. Големият свят е щял да стане още по-голям и по-взаимосвързан, което е довело до още повече враждебност и конфликти. Трагичната песен на Саади подчертава преживяването на травматично изгнание, което може да накара човек, загубил всичко и не спечелил абсолютно нищо, да иска да се оттегли в ограничен, тесен контекст, помнейки собствената си истина.
Един от проблемите на историческите романи е съблазнителната им способност да ви вкарат в един от двата свята: или такъв, в който утвърждавате верността си, потвърждавате предразсъдъците си и избягвате сблъсъка на цивилизациите, или обратното – друг, в който митологията ви е разрушена, героите ви са свалени от власт и истината, истинската истина, най-накрая е разкрита. Свидетелствата на героите майсторски вплитат тази съблазнителна сила в романа на Вера Мутафчиева и неведнъж ми се случваше да намеря цитати, които рушат от митовете, които са ми преподавали в часовете по история за Средновековието и Западната цивилизация, като все така премълчават за Византия:
„Изминаха пет века и някои истини вече могат да бъдат изречени на глас. На нас ни пречеше свободното мислене на европейския Изток, където кралят можеше да си позволи да се ожени за еврейка или актриса, където самите владетели често бяха еретици, където се разпространяваха всякакви езически движения и където обществото живееше без класови и национални предразсъдъци; пречеше ни фактът, че на Изток Църквата беше подчинена на светската власт и по този начин даваше лош пример на нашите западни лидери; накрая, може би най-много ни пречеше фактът, че Византия и нейните сателити имаха несравним талант за производство и маркетинг.“ (Пиер Д’Обюсон, стр. 178)
Не мога да попитам Вера Мутафчиева дали често пренебрежителният тон, който героите й използват, когато говорят за западната цивилизация от Средновековието, дали начинът, по който историята е илюстрирана с техните интриги, предателства и алчност за власт и пари, е завеса, с която се предпазват от порицание, а има подозрение, че е така. Един режим, който в действителност очерня Запада, с удоволствие издава книга, която дори в художествената литература подчертава дългата история на измами и конфликти, които нерядко са започнали от западняци. Още по-изненадващо е, че същият режим не възразява срещу това, което се крие между редовете: че предложената художествена литература романтизира източната цивилизация на Средновековието, а не само Византия; на моменти, и то само в думите на Саади, дори потисниците на средновековните Балкани, включително българите, са представени в благоприятна светлина. Това, че цензурата е допуснала дори намек за разкрасяване на османското средновековие за сметка на западното, е исторически куриоз, за който с удоволствие бих чула да говори Вера Мутафчиева.
Снимка: Корицата на романа „Случаят Джем“ от Вера Мутафчиева (източник: скрийншот)
Последвай канала на блога “Мостът на приятелството” в YouTube, където са публикувани много видео и аудио интервюта! Блогът може още да бъде последван във Facebook и Twitter. Каналът му в Telegram е тук. А тук е неговият англоезичен нюзлетър в Substack.
About Author
Discover more from Мостът на приятелството
Subscribe to get the latest posts sent to your email.
