„Пристигаш като никой“: Ода за Балканите от Капка Касабова

„Балканите са сложна цивилизационна тъкан, в която местните жители четат разнообразни и понякога противоречиви версии на реалността, а външните хора ги проектират.“ (Капка Касабова, „Към езерото“)

Смаранда Шкиопу

Капка Касабова прекара последното десетилетие в задълбочено проучване на Балканите, по-специално на родната си страна, България, и на по-малко забележителния живот на растенията, животните и хората. Резултатът е безпрецедентно литературно творчество, което изважда на повърхността изчезващите пейзажи и културната мозайка на региона, често редуцирани до клишета за насилие или носталгия. 

Като дългогодишен почитател на Капка Касабова и нейното уникално поетично писане, бях развълнувана от перспективата да я видя на живо за първи път на събитието, организирано от Българския културен институт в центъра на Лондон. Като участник за пореден път в Лондонския панаир на книгата през 2025 г., България организира серия от събития, за да свърже съвременни писатели с разнообразната международна публика, очаквана в Лондон. 

Капка Касабова се срещна с ентусиазираната си публика в книжарница Hatchards в центъра на Лондон, а по време на разговора с Рози Голдсмит те говориха за това, което авторката нарича „Балканския квартет“ – поредицата й книги за краищата на Балканския полуостров. Голяма част от разговора се въртеше около книгата, която затваря квартета, „Анима“, публикувана през 2024 г., в която авторката описва преживяването си сред овчари и развъдчици на застрашените видове каракачански овце и кучета. С подзаглавие „Дива пасторална“, книгата пътува по пътя на преселението в Западните Пирин планини в България, рисувайки ярка картина на пасторализма, застрашен традиционен начин на живот: „Сезонното преселение е включено в списъка на ЮНЕСКО за нематериално културно наследство на човечеството. Въпреки това, по-голямата част от човечеството е забравило за него. Забравили сме, че и ние можем да правим това, ако ни се иска: да ходим с животни, да живеем с животни, да се грижим за тях и да се грижат те за нас.“

Всяка книга от четирилогията на Касабова се фокусира върху различен аспект от Балканския полуостров, създавайки многопластова история за място, оформено от исторически сътресения, постоянно променящи се идеологии и преди всичко индустриализация. Книгата, която открива четирилогията, „Граница (2017)“, запознава читателя с природния и историческия пейзаж, който ще бъде посетен отново в две от следващите три книги. Посещавайки села и градове от всички страни на бившата граница от Студената война, която е разделяла България от Турция и Гърция, Касабова разкрива спомени, митове и съвременни истории за миграцията и охраната на границите. „Към езерото“ (2020) отвежда авторката и читателя до древните езера Охрид и Преспа, които се намират на територията на Албания, Северна Македония и Гърция. По друга тристранна граница Капка Касабова изследва пейзажите, изпълнени с исторически следи, заедно с майчиния си род, произхождащ от Северна Македония. С „Еликсир“ (2022) авторката се завръща в България, в долината на река Места в източната част на Пирин, място, богато на лечебни растения и знания на предците. Тук Касабова среща традиционни билкари, чийто живот е преплетен с екологията на земята. И накрая, „Анима“ (2024) проследява последните развъдчици на каракачански овце и кучета в западните Пирин планини в България, описвайки изчезващия свят на междувидова близост и древни пастирски ритми. Живеейки в близост с растенията и животните, подобно на главните си герои, Капка Касабова постепенно разкрива сложния и многопластов физически и емоционален пейзаж на Балканите и техните народи.

Ако един писател някога се нуждае от мантра, за да започне пътуването към нова книга, Капка Касабова би избрала такава, която описва привързаността й към подхода „умът на начинаещия“: „Пристигаш като никой“. Авторката обяснява как, преди да започне да се оформя в ума й, книгата съществува в пространството около себе си, на места, съставени от природа, животни и хора. На тези места тя пристига като никой, изчистена от нагласи и предразсъдъци, за да позволи на празния съд да се напълни с историите на други хора. Отнело й е десетилетие на „пристигане като никой“, за да проучи Балканите, като всеки път пристигала с все по-остри лещи, за да погледне на този много загадъчен регион. Като съвременен Херодот, Капка Касабова пътува и събира истории, които вплете в книгите си.

Литературата за Балканите е разнообразна – от академична до журналистическа, пътеписи и белетристика. Голяма част от нея е написана от чужденци, които са пътували или са работили по някакъв начин на Балканите. В своята знакова книга „Imagining the Balkans“ Мария Тодорова твърди, че подобни текстове са довели до промяната в конотациите на думите „Балкани“, „балканизиран“ и „балканизъм“. С тях се запознаваме с един свят на фрагментация, нестабилност и насилие, който се смята, че определя историята на Балканския полуостров в Югоизточна Европа. Разпространението на тези термини от XIX век насам и до съвременността има обратния ефект да замрази един географски регион и да го редуцира до „едно от най-силните пейоративни обозначения в историята, международните отношения, политическите науки и, в наши дни, в общия интелектуален дискурс“.

И тогава се появява Капка Касабова, която се описва като писателка на места, а не като писателка-пътешественичка. Тя издига местата, които посещава, от обикновени декори до неразделни участници в пътуването. Докато е на дадено място, Касабова прекарва седмици и месеци с домакините си, подобно на антрополог, потапяйки се в приемащата общност; тя яде и работи с тях, ходи на ритуали с тях, бере билки с тях или пасе стада с тях. Потапяйки се в ежедневието на домакините си, тя ни посредничи в срещите ни с различни човешки преживявания. По-голямата картина, която се очертава, е на място, където спомените са все още свежи, на стари и нови исторически рани, където хората са показали устойчивост в занаята си (лечебни билки) или в мисията си в живота (да опазват каракачанските кучета и овце), където други са били по-малко щастливи, но все пак истински.

Тема, която започва да се очертава в „Граница“ и се превръща в общ лайтмотива на цялото й светоусещане, е, че хомогенизацията, наложена от държавите и политическите системи както върху природата, така и върху хората, разрушава както пейзажите, така и човешкия опит. Исторически Балканите са били под османски контрол или сюзеренитет и не е било необичайно арменци, българи, гърци, евреи, сърби и румънци да съжителстват, особено в големи градове като Константинопол или Солун. Но през XIX век по Балканите започват да се разпространяват бурни националистически движения, които водят до войни за независимост на българите, гърците, румънците и сърбите, в резултат на което до края на Първата световна война се създават няколко млади национални държави и се разпадат две империи (Османската и Руската). През XIX и XX век националистическите движения в някои от тези нови държави имат за цел да пречистят националната и етническа идентичност, като изтриват сложната история и хората, живели преди модерността.

Насилието на нововъзникналите национални държави е широко разпространено във втората книга от четирилогията, „Към езерото“, където Касабова описва езерата Охрид и Преспа като драматични примери за това как новите национални държави са разделили планини, гори и езера. Хилядолетната география на езерата е грубо променена, когато те са разделени между три държави – Албания, Гърция и Северна Македония, никоя от които не е особено приятелски настроена към останалите. Във всяка държава националистичните или комунистическите политики допълнително усложняват положението на хората, живеещи в граничните райони, които често са изкушени да избягат през езерата и в резултат на това да загинат.

Подобни националистични политики са били провеждани и в България и са описани в „Граница“. Научаваме за наложените от комунистическия режим през XX век обмени на население между България, от една страна, и Гърция и Турция, от друга, по-специално в новосъздадените гранични райони. Българската комунистическа държава се опита три пъти да ликвидира помаците, етническите български мюсюлмани (потомци на ранните преобърнати в исляма по време на Османската империя), като ги принуди да напуснат страната и да заминат за Турция, или като насилствено им смени имената на славянски и ги принуди да се отрекат от религията си. Идеологическата монокултура след Втората световна война преследва помаците в техните селски, планински общности в целите Балкани, не само в България, но и в Македония, защото „за известно време трябваше да си християнин или мъртъв“. Някои помашки села успяват да оцелеят след чистките и ще срещнем някои от оцелелите в третата книга от поредицата, „Еликсир“, в която Касабова описва работещите с лечебни растения – важна и недооценена индустрия в България. Завръщайки се в България, за да документира церителите с лечебни растения, авторката се установява в долината на река Места и открива как хората са оцелели тук:

„Хората в басейна на Места са познавали страданието, но са имали нещо ценно – гората. Всичко все още е било свързано – върховете, хората, растенията. Това място все още е имало нещо от старото, дивото – лекарства, смисъл, магия. Открих, че България е водещ износител на лечебни и кулинарни растения. Много от тях все още се събират в дивата природа, а басейна на Места е център поради екологичното си богатство: три планини, многопластови климатични зони, практически незасегнати от индустрията и до 50-те години на миналия век – незасегнати от механизацията и модерността като цяло.“

Капка Касабова хвърля особено критичен поглед върху специфичния жанр на късната индустриализация, с който се сблъсква на Балканите. Макар масовата индустриализация наистина да е дошла „късно“, тя не е запълнила празнота. Аграрните общества, мултикултурните общества, пастирството, пазителите на земята, горите, растенията и животните все още са съществували в началото и средата на 20-ти век. Макар че някои от тези хора все още съществуват под формата на овчари или лечители, те са до голяма степен разпръснати, изтрити от индустриализацията; някои от останалите изглеждат чудато и осъзнават това.

Камен, последният развъдчик на каракачански кучета и овце в България, е един от тях и ние научаваме за неговата история в „Анима“, последната книга от четирилогията. Каракачанки е общо наименование за овцете, кучетата и овчарите, които са живели и се придвижвали с тях по древни маршрути за преселение от Егейските равнини до Пирин планина. Овчарите са били потомци на мистериозна гръцкоговоряща етническа група, посветена на номадския начин на живот, поне докато древният им начин на живот не започнал да бъде нарушаван. Първо, на картата се появяват линии, които засягат миграционните им маршрути: очертаването на границите на Балканите през 20-ти век, последвано от затварянето на границите на Желязната завеса. След това колективизацията през 50-те години на миналия век ги принуждава да се заселят с животните си, а приватизацията през 90-те години ги лишава от всичко. Насилствено заселени, лишени от препитанието си, те започнаха да изчезват – хора, кучета и овце. Днес в Балканите единствените известни развъдчици на каракачански овце и кучета са в Албания и България. Каракачанските кучета и овце, които Капка Касабова придружава по летните пасища, са жива връзка с историческото ни минало и жив пример за взаимозависимостта между хората, животните и движението. Ако в началото на XX век новата национална държава разби стотици години пастирство на Балканите, то в XXI век тя не помага активно за тяхното съхранение. Овцете и туристите понякога споделят едни и същи места за трекинг в национален парк, а тъй като овцете винаги са пазени от кучета, законът изисква овчарите да поддържат разстояние от определени пътеки. При нарушаване на границите се налага глоба. Пасенето на овце изисква от овчаря да притежава както умения, така и търпение, тъй като овцете лесно се разсейват, така че да не бъдат глобени, което допълнително увеличава натоварването им.

Прекарвайки голяма част от времето си в селски, планински райони, Капка Касабова не попада в капана да ги изобрази като идилично бягство от бурния градски живот или като затънтено място, което се нуждае от цивилизация. Нейните изображения, макар и поетично пресъздадени, са верни на живота, с който се сблъсква; ние срещаме хората, с които тя общува, като сложни характери, конфликтни, противоречиви, щедри и наивни или мълчаливи и упорити в изпълнението на задълженията си. Отшелниците, рибарите, възрастните местни жители, овчарите, много от които маргинализирани, олицетворяват паметта на мястото и пазят не само спомените, но и реалността на живота, по-близък до ритъма на природата. Касабова се противопоставя категорично на всякакво хомогенизиране на живота на балканските народи и вместо това ни предлага калейдоскопична картина на историята на местата, в които живее. Достатъчно често тези фрагменти са от живота на хора, посветени на изчезваща професия. От пазителите на църквите по Охридското езеро до лечителите в долината на река Места, от последния страж на затворената граница на комунистическия режим до пастирите в Пирин, всички тези герои са живата връзка между един свят на архаични традиции и начин на живот и един, който ускорява изчезването им: „Ние сме последните, каза Камен. Пастирството ще изчезне в Европа. То ще продължи в Централна Азия, където е възникнало, но европейските закони са против него, а европейците са забравили откъде идват.“

Острите очи на Капка Касабова за „последните“, за изчезващите и маргинализираните не само й позволяват да документира изчезващи светове, но и да възстанови от периферията картината на Балканите и по-специално на България. Докато България преминаваше от част от османската мозайка към независима нация, различните политически системи, които държаха властта, често се намесваха с насилие в живота на хората, оказвайки значително влияние върху препитанието им и непосредственото им обкръжение. В процеса на формиране на нова национална идентичност държавата промени живота и пейзажа, изчезнаха хора и обичаи, а освен това успя да създаде изолирани групи от хора. Като „пристига като никой“, за да се срещне с изгнаниците, Капка Касабова ни напомня, че за да се познаваме и разбираме истински, а оттам и да живеем заедно, трябва да започнем със смирение и способност да се изслушваме без предразсъдъци.

Капка Касабова: Мисията ми като писател е да лекувам

Снимка: Охрид и езерото (източник: Pixabay, CC0)

Последвай канала на блога “Мостът на приятелството” в YouTube, където са публикувани много видео и аудио интервюта! Блогът може още да бъде последван във Facebook и Twitter. Каналът му в Telegram е тук. Тук е неговият англоезичен нюзлетър в Substack. А тук е неговият канал във Viber на български език.

About Author